Una sorta di greatest hits, che è insieme il punto di partenza ideale per conoscere lo scrittore e una summa, per chi invece già lo apprezzasse, di tutto il suo mondo letterario.

I protagonisti delle storie di Carver non sono certo persone speciali. Sono agenti di commercio, cameriere, rivenditori di auto, operai. Più in generale persone normali – spesso sconfitte – che si trovano a dover fare i conti con la vita. Anche qui, Carver non usa nessun “effetto speciale”: parla di tradimenti, di soldi che mancano, di incomunicabilità nella coppia, di drammi minimi. Lo scrittore – considerato il padre del minimalismo – racconta il tutto con una lingua semplice, essenziale, ridotta all’osso e proprio per questo estremamente efficace.

Come spiegava Carver stesso, “È difficile essere semplici. La lingua dei miei racconti è quella di cui la gente fa comunemente uso, ma al tempo stesso è una prosa che va sottoposta a un duro lavoro prima che risulti trasparente, cristallina. Questa non è una contraddizione in termini. Arrivo a sottoporre un racconto persino a quindici revisioni. A ogni revisione il racconto cambia. Ma non c’è nulla di automatico; si tratta piuttosto di un processo. Scrivere è un processo di rivelazione”.

Un processo di rivelazione, appunto. Mente si leggono i racconti di Carver pare di essere nella provincia americana tanto cara alla scrittore. Pare di essere seduti sullo sgabello di un bar, in un motel o in una stanza presa in affitto a guardare quelle vite che si intrecciano e si scontrano. E ad un certo punto avviene qualcosa: un gesto, una parola, un movimento. Un’epifania minima che cambia i personaggi. E, nei momenti migliori, anche il lettore.

Un processo che lo scrittore – in poche precise parole, come è nel suo stile – spiega proprio nell’introduzione di questo libro: “Se siamo fortunati, non importa se scrittori o lettori, finiremo l’ultimo paio di righe di un racconto e ce ne resteremo seduti un momento o due in silenzio. Idealmente, ci metteremo a riflettere su quello che abbiamo appena scritto o letto; magari il nostro cuore e la nostra mente avranno fatto un piccolo passo in avanti rispetto a dove erano prima. La temperatura del corpo sarà salita, o scesa, di un grado. Poi, dopo aver ripreso a respirare regolarmente, ci ricomporremo, non importa se scrittori o lettori, ci alzeremo e, “creature di sangue caldo e nervi”, come dice un personaggio di Cechov, passeremo alla nostra prossima occupazione: la vita. Sempre la vita”.

Max Maestrello

*

Titolo: Da dove sto chiamando